文：碳酸狗
来源：三联生活实验室（ID：LIFELAB2020）
在年轻人的认知里，咖啡分为两种：休闲专用与续航专用。
在打工专用的咖啡里，职场人早已喝出了一条鄙视链。“某运咖和某迪是失去味觉的省钱专业户的续命水，某幸多是格子间打螺丝钉的小年轻的加速燃料。如果你想让自己过得体面一点，就喝manxx，等财富自由了，就买十张星巴克的卡随便刷。”
就在打工人快把咖啡喝成身份认同时，殊不知看开一切的职场中年男人，早已在众人的视野盲区里，狙到了打工咖啡届真正的神——K咖啡。平日点肯德基的人，很少会注意到肯德基里的咖啡存在，“但凡在吃炸鸡时，为了解腻忍痛点过12元一杯大可的人，都不会专门到KFC买饮品。大家默认KFC的炸鸡就像饺子，饮品就像醋，谁也想不到会为了喝醋去饺子店。”就在年轻人感慨，9块9一杯的某幸是“穷人续命水”时，中年男人们则十分困惑，“肯德基的咖啡9块9都能包月喝，但为嘛只有我们老爷们才喝它？”曾经，中年男人们需要提神时，往往只能想到喝速溶咖啡和红牛。而如今，在肯德基包个“月咖”，成了他们给生活品质无痛升舱的船票。“老喝瓶装饮料或速溶粉，哪怕自己感觉没什么，别人也会觉得你活得太糊弄。换成会员价5元一杯的现磨美式或拿铁，没多花一分钱，但却能营造出十倍更加懂生活的观感。”对比小年轻们对咖啡的认知，中年男人有自己更为深刻的理解。他们看几十元一杯的风味拿铁或精品豆咖啡，就和看朋友花几千元买二两茶叶一样，“态度上尊重，情感上理解，但绝不允许自己这样乱花钱。”所以当外人质疑，“肯德基的咖啡这么便宜，口感会不是是涮锅水”时，他们会和你理性分析：“咖啡的本质，和豆浆其实没区别，都是用土里长出来的豆子，晒干、烘焙后冲煮而成。5-8元本就是它本来的价格，不是K咖啡的错。”在KFC的快取窗前，总能见到几位排队的男士。他们把K咖啡喝成了爸比限定的下午茶，聚在一起不是抽烟碰杯，而是等着服用咖啡。“散发着一种下课后排队买汽水的少年感。”而当外人以为，这种咖啡只是以低价击穿中年男人时，其实它存在的意义，远不止是一杯咖啡那么简单。什么样的中年男人会喝k咖啡
有人会因廉价而不屑于购买K咖啡，但对把K咖啡当水喝的中年男人来说，这种偏见完全没有任何攻击力。“因为中年人选择它的原因，从不是因为没钱或是没有品味，而是一种真正富足的体现，不需要再通过消费来获得认同感了。”比起明面上和别人争论K咖啡的品质并不差，他们更喜欢在私下偷享，甚至希望嫌弃它的人越多越好。因为“肯德基的好处就是人少自在多。如果慕名而来的人太多，导致环境变拥挤，那反而就不值一喝了。”今年35岁的李飞，感到自己成熟的最大变化，就是“人设从穷精致变成了富窝囊”。据他观察，“如果你想靠一杯咖啡就提升气质，就得像女士背LV一样，为一个包再配一身更贵的穿搭，比如一身lululemon或高定西装。否则再贵的咖啡，配一身背心裤衩，别人也只会觉得你是在喝速溶。”“而在肯德基喝咖啡的好处，就是你可以光明正大地告诉所有人，你所有的消费都很随意，当漫不经心成为你的生活态度时，外人就无法按照套路去揣度你这个人了。”
坐在KFC里喝咖啡的男人，犹如寺院里的扫地僧，表面对自己喝什么不在乎，实际他们才是民间咖啡文化的高级学者。一些假装上班的中年男人，会在工作日的下午带着电脑去肯德基，“看上去很忙，其实是想方设法消遣时间，比如逐句看咖啡菜单，或是去网上做做攻略到底哪杯好喝，结果无意间就被灌输了许多咖啡知识。”“比如阿拉比卡和其它商业豆的区别，咖啡豆的香型都有哪些，或是同一款咖啡豆深烘和浅烘后，口感前中后调的不同，这些都是你对照菜单就能获取的信息量。”只不过向来be water的中年男人，对咖啡的态度一直是“只买不装”。所以也不会把自己对咖啡的理解，当作是一种谈资。除非是实在被人冒犯到了，他们才会淡淡提醒你，“K咖啡的机器，一台要九万多，比大部分连锁咖啡店都要贵两倍，可能只有不懂咖啡的人才没注意到吧。”反过来，当你无法用一种咖啡定义中年男人时，中年男人正以自己的需求为主导，爆改K咖啡。有人办了咖啡卡之后，就把肯德基当成了自己的居酒屋，每天中午都会吆喝几个朋友来，就着几份炸鸡当“下咖菜”，聚在一起侃大山。“有时聊上头了，还会一起拿咖啡碰个杯，喝出一种‘咖不醉人人自醉’的感觉，只能说真正的中年强者，总有办法能获得松弛，从不会抱怨从公司到家的两点一线有多逼仄。”多少中年男人把咖啡当药喝
互联网上，有关K记和M门谁是No.1的争论，已经持续了大半个世纪，但却从未引起过中年男人们的注意。他们即便买再多杯K咖啡，也不会自称肯门信徒，因为“人到中年后，你会越来越清楚，人生的下半程只有孤独，而不会为了虚假的归属感，而加入某种文化共同体了。”“当他们真的想在现实中找个落脚点时，会选择直接办卡。这样就不会被外人揣测，为什么自己总会去一个地方固定呆着，一句‘不去就浪费了’，就足以解释所有。”北漂8年，在35岁前回到老家的董明，把肯门咖啡当作自己安全屋的原因，是因为“它的门店数量，吊打任何一家连锁餐饮，哪怕是麦当劳都没渗透到的县城角落，也总有一家肯德基在静静开花。”董明曾经在北京办过无数张卡，感慨“北漂生活，你只是看似来去自由，实际上早已自觉办理了一张张门禁卡，用于出入生活轨迹的常打卡点时，可以更划算。”“直到你有天仓促离开北京时，那些来不及转手的会员卡，就会成为你带回老家的遗憾。唯一值得安慰的是，K咖啡的卡，不管你去哪都还可以刷。”虽然看起来不网红，但肯门同样可以满足中年男人的新鲜感。“这里不光有5块一杯的美式打底，像果汁气泡美式，生椰拿铁这样的爆款单品，K咖啡一样不落地都安排上了。唯一的区别是，没有整那些花里胡哨的名字，但喝起来都一样，进一步对齐了中年男人和年轻人之间的口味颗粒度。”
图源@搬砖的葡式蛋挞
如果说麦当劳，是千禧年一代的精神驿站，那么肯德基，就是属于中年人的托己所。“在麦当劳里，你可以遇到穿着各种潮牌或玩cosplay的年轻人。但在肯德基，你只能看到一堆面前摆着K咖啡的男人，像个老baby一样，拆开一颗又一颗奶精球，来哺育自己。”“大家什么正事都不做，但不觉得羞耻的原因，就是因为这里大部分都是同类，却不会遇到同事。因为肯德基通常会开在离公司有几百米外的地方，为休闲和工作留出了充裕的缓冲。”董明平时点咖啡时，有时候即便备注了“不要糖和奶”，服务员依旧会根据肌肉记忆，往他的餐盘里放一盒糖浆和奶精。
让他感到“一种被强制关爱的感觉，不管走进K咖啡前有多丧，喝完后头脑和精神都会被充碳。”KFC，中年男人的加油站
肯德基的门店，装修主打复古风，有人感到“无论是灯光还是颜色，都要比麦当劳显得更昏黄一点。看起来像是临睡前，只剩一盏台灯没关掉的卧室，所以人只要一进来，潜意识就会开始被氛围影响，开始松弛。”许多中年男人会把喝咖啡的沙发，当成能让人坐着睡一会的行军床。他们入座后的统一姿势，都是“戴着耳机，靠在垫子上睡觉，等着咖啡因缓慢上头后，就悄然离开。”这里就像是中年男人的加油站，他们来这里的目的十分明确，就是快准狠地解决需求，然后启程继续奔波。70后的大叔杰哥，发现“现在大多数的精品咖啡店，进去后都有用户教育环节。但在肯家的咖啡厅里，店员就和加油站里的工人一样，沉默的给你打一杯咖啡，不会唠叨半句营销话术，为你留出一方纯享无广告弹窗的歇息空间。”“如果说一些高端咖啡店里，是群英荟萃，那么肯德基里的中年男人就是萝卜开会，各有所爱。谁也不会越界打扰谁，连拼桌这个行为都不会发生。”有人深扒了咖啡的历史，发现它原本居然是一种兽药，用于“缓解动物的疲惫，让它们可以工作更久的时间”，瞬间便感觉手里几十一杯的精品手冲不香了。“到头来，再看看那些一早就把K咖啡当水喝的中年男人，你才会发现，到底什么是真正的通透——把解决需求作为衡量消费的唯一标准，你就再也不会为了所谓的面子，噱头，情绪价值去胡乱花钱。只要能提神醒脑，别说咖啡了，喝啥其实都可以。”
评论