文：Lily

来源：三联生活实验室（ID：LIFELAB2020）

有人说，判断一个北漂的道行有多深，看的不是出租屋是否位于五环内，也不是银行卡里的余额，更不是浑身上下挂着多少中产品牌的logo——而是，是否吃得懂味多美。

味多美，北京人自己的面包店，也被誉为"稻香村青春版"。它是你最容易被别人辨别的北漂标识。"北漂回老家时，除了给长辈带上一盒满满的稻香村，还会给家里的小孩捎上一袋味多美蛋糕。"

"刚来北京的北漂，往往发现味多美的门店，挤满了北京每一条街道的毛细血管，但难免嫌弃它门头太土，面包的样式也没什么花样；

图源：文大头想摸鱼

在北京待了一段时间，才发现味多美的本体，其实是一家早餐档口，8元以内就能吃上一顿热乎饭；

直到你悟透了北漂生活的精髓，就会把味多美吃成自己的编外食堂，因为这里的现磨咖啡只要5块钱，而且还能无限续杯。"

图源：✨Belle💎

当其他高级烘焙店，还在以层出不穷的工艺之名，兜售消费主义溢价，味多美卖的却是烘焙里的"毛坯款"。

"在别的烘焙店里，你或许无法分辨恰巴塔和佛卡夏，到底有什么区别。但一进入味多美的门店，就有一种回到了姥姥家的熟悉感。蛋挞、老婆饼、肉松卷和草莓蛋糕，原材料有啥，名字就叫啥，从来不整那些花里胡哨的。"

作为北京人楼底下的惠民小吃，味多美的价格，跟你在食堂买包子馒头也差不多。"1块钱一个的老婆饼，3毛钱一个的牛角包，比起动辄几十块的牛奶生吐司，简直就是白送。"

图源：一颗蜜桃冰

如果你问一个北京人，味多美是否好吃，能得到最客气的评价，也不过是"中规中矩"。但就是这份踏实感，俘获了不少看透了消费本质的北漂。

"跟1块钱一个的老婆饼谈口感，显得有点矫情了。事实上，北漂的年限越高，对食物口感的要求反而会越低。只要能及时给自己续上航的食物，就都是好的。"

在北京，层出不穷的烘焙面包是用来猎奇探店的，但是味多美却是实实在在用来当口粮包的。

有人说，味多美自带一种国企风气质，"便宜的没它用料好，用料好的没它便宜。品控稳定，中规中矩，就足以在充满消费税的大城市里，成为一方净土了。"

图源：芋泥波波

而能否把味多美吃出门道，还是一场关于北漂年限的考验。过去，能吃上味多美还是中产的象征。

"这种法式烘焙刚在北京露了头，就被当成了洋气生活教科书。在人们还在炫维生素面包的时代，在味多美却可以吃到法式酥皮和蒜香法棍。而且当时的味多美，还只开在中心城区，郊区根本没有。"

当时的味多美，招牌还是洋气的小熊/图源：喵小贝

据说，味多美还是北京第一批用动物奶油的烘焙店，"而且还是百分百新西兰进口的"，短时间收割了整个京市。甚至有些北京的国企，还会在逢年过节发味多美的面包券，因此当年能吃上味多美，还能咂摸出几分优越感。

有人调侃，曾经的北京老钱三件套，是“物美，果多美，味多美”。而当层出不穷的高级烘焙店，把味多美卷了下去后，北漂们却反向被这种"老实烘焙"俘获了，把它当成了早餐档口。

"它不嫌我穷，我也不嫌它土，别的面包样子好看或者名头好听，味多美却没有这些溢价。花上8块钱吃一顿早餐，真材实料不糊弄人，而且豆浆还可以无限续。"

对于北京中年人来说，味多美是妥妥的"体制内口粮包"。"不仅价格便宜，也算是有头有脸的牌子货。买回去不会被老婆孩子嫌弃，自己也能顺便买上一杯5块钱的咖啡。"

味多美的现磨咖啡，只要五块钱，还可以续杯/图源：受访者

在社交平台上，关于味多美面包，还有人掀起了一场南北大战：南方人觉得味多美不够精致，口味和造型太粗糙。但北方人对点心的顶级理解，就是能吃饱、有甜味、有馅即可。

"在味多美做面包的阿姨们，就像在食堂里包包子一样，主打的就是往面团里面塞满馅料。这里没有任何服务和推销，买完后自己去微波炉里加热。当微波炉发出'叮'的一瞬间，你就知道今天的幸福进度条，已经加载完成了。"

在北漂心里，味多美最大的不同，便是它有一种无可替代的亲切感。

“其他那些出名的面包坊，要么是进口品牌，要么即便是本土品牌，也会故意起一个洋里洋气的名字来抬高身价。相比之下，味多美显得实在得多。它不会把普通的牛角包硬叫成什么‘法式可颂’，也不会在普通面包上撒点坚果就给它加上个华丽的名字，然后把原价翻个两倍去卖。在它眼里，法棍和大馒头没什么不同，都是货真价实的烘焙食品，卖给普通老百姓。”

对北漂而言，味多美更像是一家早餐店/图源：树秋果儿

众所周知，如今烘焙生意的赛道，已经卷到了next level。商家为了揽客什么奇招都能使出来，在店内喷洒面包味的香精，以此吸引顾客进店购买，已是一种常见的套路。“更别提一些店家甚至会用上一滴香这样的科技，来提高复购率。”

“但味多美却没有这些花花肠子。它家的面包和蛋糕，吃起来会给人一种平淡却幸福的感觉。比如像布朗尼这样的甜品，别家都会故意到八分甚至九分甜，刺激食客的味蕾。但它家的甜度，却会控制在五分左右，让人吃着很舒服，不会齁嗓子。”

对老北漂而言，味多美往往是他们来北京后，最先满足他们对大城市憧憬的事物之一。

图源：淼

北漂十年的小北说，自己当年在老家时，只能在家附近的西点房里，买到肉松面包、全麦吐司、蛋挞等为数不多的几样单品。逛过味多美后，才发现原来还有这么多五花八门的烘焙美食。

“当年每次发工资后，都会喜滋滋地买上一堆它家的蛋糕和面包，捧着回家的路上，光是闻着那股甜蜜的味道，就感觉特别幸福了。”

对伙食预算不多的打工人而言，味多美的优点不只是便宜，更在于能为大家保有一份体面。

“你就算是去便利店里买蛋糕，一个也得二十来块钱。想要在十元以内吃点烘焙甜品，只能选择货架上的工厂预制款。揣着十几块钱的预算进面包店，也就只有在它家，你才能吃上正儿八经的现做蛋糕。细品它家的面包，你甚至能吃出前中后调的区别，最后总能品出一种淡淡的鸡蛋香，有种被认真对待的感觉。”

有人说街角的味多美，就像是小时候去吃的小饭桌，不仅价格实惠，还让人有种被关照了的踏实。

每天早上，味多美都有5元钱的鲜打牛奶/图源：selena.

“一些味多美的门店，还会提供早餐服务。如果你在早上七点前到店，只需要加两元就能打一罐热乎乎的鲜牛奶，奶味比快餐店里那些调制乳要浓郁多了。熟悉北京物价的朋友都知道，这几乎是在象征性收费。它是真的在把打工人当小孩哄，你有起床气，它就往你的嘴里塞奶嘴。”

在一些新北漂眼里，味多美已经算是半颗时代的眼泪。

“比起吃它，大家更习惯去逛三里屯的网红烘焙店，目的不仅是买面包，更是为了在店里拍一组有氛围感的大片。必要时甚至会把设计浮夸的面包纸袋，也当作拍照时的时尚道具。相比之下，味多美无论是名字还是包装上，都透露着一种朴实的笨拙。”

图源：一颗蜜桃冰

但对老北京和老北漂们而言，味多美从来不是某种潮流产物，它更像是生活中的安心之选，是每个阶段都可以信赖的老朋友。

“它甚至还有一个老北京特色的外号——北京大妈们都叫它‘味儿多美’，意在夸奖这家面包店口味好吃。有些人尝试着向老顾客求推荐，结果发现所有推荐的单品几乎涵盖了整个菜单，从香蒜面包、蛋挞、法棍，到老婆饼、奶油蛋糕、金砖，无一不是受宠的经典。”

对于资深爱好者而言，味多美不仅是一家普通的面包房，而是一家全天候营业的食堂。“它早上是上班族的快捷能量补给，下午是充碳甜点站。等到晚上，它家的酸奶和贝果组合，就是最实在的轻食选择，既填饱肚子，又不让钱包过分负担。”

“还有一种经典搭配，是味多美的蒜香法棍配大菠萝包，甜咸交替，仿佛永动机般的循环，绝对是缓解北漂疲惫与抑郁的快乐套餐。”

ENDING：

有人说，味多美唯一的缺点，就是这么多年在口味上没什么创新。但对它的爱好者而言，这恰恰是它最大的优点。

“那些新潮面包店看起来很时髦，但久而久之你就会发现，无非是换个包装，再找个理由涨价。而味多美一成不变，至少你每次来，都会找到那款从小吃到大的面包，不用担心它突然消失不见。这种稳定与陪伴，就是北漂们的生活哲学。”