如同泉水洼聚处总有鹿影，出大理古城西南门，一路向西面行去，不用走几步就能看到街边长出来一大片白族菜馆子。说是馆子，更像排档，桌位几乎都是露天的，写着各自菜单和拿手绝活的招牌错杂着密密排列，形如梳篦。坐在里头的食客像被那些白族风情招贴粘进罗网中的小飞虫，数量之多，厅内也卷不住了，直涌到大街上去。排档天棚由铁柱支撑着，柱脚下几排新鲜摘好的菜蔬和腊肉紧挨着人行道，堂堂地在露天摆着，是诱捕馋虫的晶莹蛛网。

有泡好的新茉莉花，堆在又大又深的不锈钢盆里，因为已经泡过水，凑近了闻，香气不比之前浓烈，只是身上那层玉色更深，在盆里反着幽暗的白光。有海菜，又叫「水性杨花」，水草一样油绿，花瓣苞片合拢，被店家捆扎，浸在深红色的水盆里，看着好像一面油画。其余白的棕的菌子，黄的南瓜花，绿的茼蒿菜，新嫩照眼，人不能抵挡，走着走着就坐了进去也是常有的，没什么好见怪。

毕竟这里有的是新鲜东西，谁也不会嗔怪一个想吃茉莉花炒鸡蛋的内陆人眼皮子浅。那可是一钵子新鲜茉莉，二月芯儿里就被云南的春风吹开了，含着苞打着朵儿，带一小截子嫩嫩短短的绿茎。泡水洗去虫和粉，再投进加了一点盐的开水里焯去涩味，茉莉花没吃一点苦头，就滑入一锅嫩鸡蛋里，三两下翻炒过便盛上桌，一片淡淡的咸鲜里兑进了茉莉尚未回过神来所带有的花香气，吃在嘴里的人立刻会明白，这是还活着的春天啊，口味上的共鸣即使还没触达，情绪上也早就被唤起来狠狠感动一把了。

中国人惯爱吃花的，士大夫爱其高雅清洁，乡野村夫图它们甜美芬芳。几千年前屈原会拾菊花花瓣做晚餐（「朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英」），几千年后也有馋嘴的孩子日复一复守在村口望春风，只等槐花一时开放就抢在前头打上一兜子，回家蒸饭吃去。哪怕是久困于车水马龙写字楼的都市人，也是愿意在春天里买一杯樱花特调的。

与其说花儿朵儿中蕴含着什么世所罕见、难逢敌手的味型，不如说人们爱的是花开时的幸福和喜悦。能在这世上催开一朵花的东西是什么？节令、物候、日晒，虫鸣、鸟叫、动物迁徙，云和雨的关照，人类的爱，天上垂下来的神眷。

春天来了，人类面对这样的奇迹不知道该如何安置，吃进肚里是顺理成章的事情。

而云南人爱花又与旁人不同，他们做到了彻底的日常化。我老家在江苏，自认为懂时令和食材之间那些丝丝缕缕的微妙关窍，但说起食花来，最能想到的，还是小时候在野花丛中嘬过的那许多花屁股，嚼过的酢浆草茎，还有醪糟汤圆和各种糕团上香喷喷、甜蜜蜜的一层糖桂花。近水边的渔家也听说有做炸荷花招待贵客的，夏天里才出的新鲜红荷，摘了巨大的花瓣，薄薄地在面粉蛋清里蘸一蘸，热油中炸脆了就立刻捞出，里外浇桂花蜜，更多的见识也没有了。总之在我的生活经验中，观赏类植物开的花往往是作为一种清雅精致的点心，在餐桌上点缀着出现。菜蔬上结的花虽然多着，比如黄瓜、南瓜和韭菜的花，但也多是用盐糖和醋简单凉拌或清炒。江浙的人们爱种花，即便能想到要把花朵送进大火重油烟里，心里也总是没谱。

云南人则以一己之力拓宽了花朵在中国人餐桌上的味型和品类，除去声名远播的玫瑰鲜花饼之外，一些明明是观赏类的花，也成了家常的食材，终年盘踞在本地人的菜单上。

比方说眼下正是春天，是吃棠梨花的季节，这种生在野外的野生梨花不比其他选育出的品种，花开得小小的，香气却足。想吃的话，要紧着花刚打苞，还没来得及绽开的一小段时间出动，走去野外采摘，说不定还得爬到树上去，很费一番周折。等采够花，头一件事是拿去浸泡两天，等焯水去掉涩味之后才能入菜。云南人对待棠梨花，喜爱很深，论敬重却不至于，只是随性子自如地烹调，配辣椒蒜头炒得，配火腿韭菜也炒得，一小簇一小簇卷进舌头里，带着春天里活跃的青气，竟然也不会被这种重荤的配菜带累，反而能让人吃出一股倔头倔脑的生命力。

再等上半个月，云南漫山遍野的松树都要开花了。因为松花极小，花穗结成塔状，一嘟噜一嘟噜开在枝头，吃花本身并不实际，腾冲人便把脑筋动到了花粉上，他们将松花粉大量收集起来，去掉杂质，掺上蜜水后使其成形，再压匀平铺在已经凝固成块的红豆沙上，做成松花糕。

我总觉得它富于禅意。松花糕小小一块，用芭蕉叶托着，一片黄绿配色，也不知道最初的制作者是否出于美学上的考量，竟使这块糕和开着花的松树本身全然一致，再者本地产茶，松花糕吃起来带着甜蜜的清苦气，常被人买去配茶吃，又应了那句「松花酿酒，春水煎茶」。没吃到花，却反而不辜负花的真意，倒真是一种质本洁来还洁去的食物，很妙。

云南人还爱吃杜鹃花，通常拿来食用的是一种白花杜鹃，摘去了花蒂花蕊的白花能清热解毒，祛肺热，是有益的食材，最常见的吃法也是拿来炒蛋。但和大理将茉莉花烹调得音容宛在的轻油盐不一样，杜鹃花出场是配着青红辣椒和青蒜段的，看它们被高温炒至熟红，配着鸡蛋块端上桌子，一时间只让人感到疑惑，以为是送错菜，吃进嘴里才被那种与众不同、完全陌生的口感惊到：有点肥厚、带着嚼劲、像鸡蛋一样吸饱了汤汁，甚至还带着一些豆制品的口感，又香又好吃。于是来回用筷子拨看它的构造纹理，才晓得这是杜鹃花 —— 云南人竟然有这样吃花不是花的大本事！

这些还只是口味较轻的做法，朝热带边陲走，西双版纳人吃花的法子更是多得没边儿，调味上也更加辛辣多变。最出名的应该就是包烧芭蕉花了吧。巨大的芭蕉花，骨朵有小臂那么长，得用柴刀才能从树上砍下来 —— 什么样的花用得到「砍」这个字呀！剖开后，里头花瓣层层叠叠嵌套，焯水后切丝就能切上一大盘子。芭蕉花丝和猪肉、辣椒、葱蒜等佐料一同被巨大的蕉叶裹紧，扎成一只方包后便拿去放在火塘上烤，熟成后解开，巨大的香辛气味和蒸汽一同扑面而来，对从未见过这种料理场面的内陆人而言，冲击无疑是革命性的，馋成了次要的事。等缓过神来，手早就先行一步，管不得烫口，搛满一筷子送进嘴里。肉的油脂和花的汁水已在蕉叶中一气呵成了，又兼具微微的辣和葱辛，到这境地，任谁也不得不承认，花也是可以用「下饭」来形容的。

所谓靠山吃山，靠水吃水，地域性的食谱总与此处的水文环境有关，这里四季常春的物候条件注定了本地人被鲜花环绕的生活，并不是云南人对花不够爱重，是他们之间早就没那么见外了。汪曾祺用鸡头米老了和新核桃结果来判定夏日的终结，对云南人而言，无非是沙松尖老了没有，棠梨花落了不曾，均是一时之鲜，所谓「山家清供」来的。宋代人林洪用一本《山家清供》对照贵族们钟鸣鼎食之家的豪奢饮馔，而云南人，则用了一整个永开不败的春天。