01

比起上海，甚至天津，西餐和面包在北京兴起的时候要晚一些。

说这句话的是擅长写老北京的“京味作家”肖复兴。

据他在《咫尺天涯：最后的老北京》一书中考证，北京的第一家面包房，是1903年法国人开的得利面包房。

“从时间上看，京城这些面包房的出现，和1858年上海老德记大药房开始卖面包相比，几乎相差了半个世纪。”

不仅如此，面包在进入北京后的很长一段时间里，主要卖给外国人。一般老百姓对它敬而远之，只管它叫洋馒头。

一直到上世纪50年代义利面包出现，才为北京人打开了新世界的大门。

蜡纸包装的义利面包

是许多北京人的

面包启蒙

用肖复兴的话来说，“面包真正走进普罗大众的生活，毫不夸张地说，始自义利面包店。”

“经历过20世纪50年代的北京人，很多都吃过义利的面包，尤其是义利的果子面包，几乎象征着那个时代北京人对面包的认知。”

出生于1947年的肖复兴记得，小学的时候学校组织春游，一个班级四十多个同学，有一半带的是果子面包。

“面包中略带酸酸的香味，飘散在春天的田野里，是记忆中那个时代里最芬芳的气味。”

从上世纪50年代开始

北京小朋友吃上了义利面包

/图为电影《祖国的花朵》剧照

义利的果子面包作为北京孩子的春秋游必备，至少屹立不倒了40年。

1990年出生的张可心（化名）回忆说，她小学时候春游，带的还是果子面包，配上炸泥肠、茶鸡蛋。

“要上初中之后，有那种小包装的面包了，才不带义利的面包。”

不过直到现在，张可心的爸妈出去“春游”，果子面包的地位依旧不可动摇。“就是他俩去颐和园什么的，必须要带果子面包。”

有句话怎么说来着，没有哪个北京孩子的童年，没有被义利的果子面包占领过。北京孩子还不知道颐和园，就知道义利了。

02

所以，说义利是北京人的面包启蒙，没有人会反对。

但很多人不知道的是，这个启蒙是上海给的。因为义利最早源自上海。

张爱玲在小说《色·戒》里就cue到过上海的义利。

王佳芝和易先生坐车。“又一个U形大转弯，从义利饼干行过街到平安戏院……对面就是刚才那家凯司令咖啡馆，然后西伯利亚皮货店，绿屋夫人时装屋……”

再隔壁就是易先生给王佳芝买“鸽子蛋”的那家珠宝店了。

在张爱玲的小说里

易王二人去买“鸽子蛋”的路上

经过了义利饼干行

从小说里的这段描述来看，义利饼干行开在南京路上，至少在上世纪40年代就已经很有名气了。

今天义利的logo上印着“创建于1906年”，北京满大街的门店招牌上写着“百年义利”。

在义利的logo上

清晰地写着

“创建于1906年”

而在一百多年前，义利的起点是南京路上的一个小摊。

摆摊的是一个名叫詹姆斯·尼尔（James Neil）的苏格兰人，原本是英国海轮上的司厨。

 

义利创始人

詹姆斯·尼尔肖像

他自产自销苏格兰风味的西点、面包。晚上做、白天卖，生意做得虽然辛苦，但因为口味正宗，颇受租界里歪果仁的青睐。

当时的上海被称为“冒险家的乐园”，詹姆斯也成就了一个白手起家的创业故事。

他先是被摊位附近福利公司（Hall&Holtz Corp）的老板相中，特聘过去经营公司的食品部。

在那里积累了几年商场经验和商业启动资金后，詹姆斯很快自立门户，创立了自己的企业——义利洋行（James Neil&Company）。

也许是在上海生活多年、受到了中国文化的浸润，据说“义利”这个名字，是詹姆斯引用中国传统的“先义后利”儒家思想，再结合自己名字的谐音起出来的。

义利洋行的厂址在愚园路1489号，生产糖果、饼干、西点、面包，采取前店后工厂的模式。

此外，它在南京路、贝当路（衡山路）、迈尔西爱路（茂名南路）、兆丰公园（中山公园）、法国公园（复兴公园）等处也设有门市部、西餐厅。

 

上世纪三四十年代

上海报纸上的

义利洋行广告

早在一百年前，义利就有了堪比现在的服务意识和经营策略。

食品可以预定，每天清晨，义利运输车准时将客人预订的面包、西点送上门。

为了保质保鲜，义利面包均在夜间生产。假使次日销售不完，一律切片烘烤后再销往外滩饭店。

义利食品的包装纸上还印有出厂日期，让消费者吃得放心。

义利巧克力

当年的产品包装

显得摩登洋气

1915年，义利“星”牌奶油巧克力参加巴拿马国际博览会获得金奖。

1937年，巧克力在上海家庭日用工业品展览会再获金奖，人称“金奖巧克力”。

 

1937年

义利巧克力

获得的金奖奖牌

现在看义利当年的包装，透着老上海的摩登气息。

然而随着1939年詹姆斯去世、二战爆发，义利跌入了低谷，被几经易手。

到1946年，以徐肇和、倪家玺等为首的一群实业家，以250根金条（约312.5克/根）盘下了义利洋行，更名为义利食品公司。

至此，义利结束了作为外资企业的40年历史。

03

那么，在上海开了几十年的义利是怎么会跑到北京去的呢？

话说这两年大北京“美食沙漠”的名头越叫越响，而荒漠从来不是一天形成的。

早在1944年，外地进京多年的作家周作人就在一篇回忆、赞美苏州的散文里“猛踩”过北京，说它“枉做了五百年首都，连一些细点心都做不出，未免丢人”。

新中国成立后，北京又成了首都，发展些“细点心”成了一些北京人心里头的当务之急。

为了发展首都的食品工业，北京决定筹建综合性的食品厂。北京新中国食品厂的老板董祖鸿来到上海，建议义利北上。

于是，1950年冬，义利从旧上海的租界区迁徙到了北京。

次年10月，占地4488平方米的新厂房在广内王子坟（今广义街5号）落成，公司正式命名为“北京义利食品有限公司”。

1951年

义利在北京

建成的新厂

后来到了1956年，为响应“繁荣首都”的号召，上海的老正兴菜馆、美味斋饭庄、浦五房南味肉食品店，连同一批理发、照相、洗染等服务业的名店，悉数迁来支援北京。

而义利迁京，比这批名店还早了6年。

刚搬来时，从上海随迁的职工有48个。据住工厂后墙根的居民形容，“说话南方味儿，不吃酱油”。

（不吃酱油？？？本南也不知道北京市民为何产生这种误解……）

这些上海来的工人，上班按操作规程一板一眼工作，从不偷懒。下班以后，男的换上西装，女的穿上连衣裙，喜欢去舞场跳舞。

1951年

北京义利食品股份有限公司

创立会留影

上海工人的讲究和海派情调成了厂里的传说。不过，义利的面包并没有继续走在上海的摩登路线，而是很快入乡随俗，有了“京味”。

就拿义利现在的招牌果子面包来说吧，脱胎于老上海的“圣诞面包”。

这款面包原本加的是葡萄干、果皮干等。或许是因为缺乏原材料，到了北京，被替换成了北京特产——果脯和果仁。

一个果子面包有将近半斤重，里面有核桃仁、苹果脯、瓜条、糖青梅、葡萄干等等。

果子面包里果料之“实诚”

令人叹为观止

/截自北京卫视《这里是北京》

面包有些发黑，则是核桃仁同面调和在一起出来的颜色。

这种中西合璧的做法，加上当年时兴的蜡纸包装，果子面包很快走红。

暗藏各种果脯果仁的

义利果子面包

应该每个北京人都吃过

懂经的北京人都知道要挑个儿小的果子面包买。

因为那时还没引进生产线，纯手工制作，果料投放得没那么均匀。果料放得越多，面包越不容易发得大。

还有一款维生素面包，也是义利的特色产品。

维生素面包神奇的黄色

来自核黄素

也就是维生素B2

上世纪60年代中后期，由于物质匮乏，人们的身体健康不理想。义利的这款面包添加了维生素B2，以期达到“食疗”的效果。

坊间传说这款面包可以治脚气病（实际由缺乏维生素B1引起），是义利最畅销的产品之一。

除了面包，义利的动物饼干、巧克力、团结糖，都是北京孩子的童年回忆。

上世纪六七十年代

工人展示

刚出炉的义利面包

要说当年义利在北京有多风光？厂址所在的马路都为它改名了。

据史志记载，义利厂所在的广内王子坟，就是取“义利”中的“义”字，加上附近广安门的“广”字，被改名为“广义街”的。

上世纪六七十年代

义利食品生产线

义利面包的出现，刷新了北京人的饮食格局。在此之前，北京人的早餐、点心不外乎是烧饼、火烧、馒头等。

当然，在上世纪六七十年代，义利是妥妥的高档食品，不是轻易就舍得买的。

那时，一个果子面包能卖到三毛八分外加三两粮票，价格堪比一斤带鱼。

难怪电视剧《正阳门下》里，男主人公韩春明要送喜欢的姑娘义利面包。

电视剧《正阳门下》剧照

男主人公韩春明进了义利食品厂

在当时是份相当体面的工作

就连北京人吃到的人生第一份洋快餐，也来自义利。

1984年4月20日，中国第一家西式快餐店——义利快餐厅开张。

餐厅开在北京西单南口的西绒线胡同，供应汉堡包、火腿三明治、咖啡等。

那一天，150平方米的店堂里，挤满了从四面八方过来尝新鲜的北京人。

义利停在

故宫门口的快餐车

被趋之若鹜

04

改革开放以后，受外资涌入、原料价格上涨等影响，启蒙了几代北京人的义利面包一度在市场上销声匿迹。

一直到1992年，《北京晚报》上刊发了一篇名为《义利面包哪里去了》的文章，引发北京人的共鸣，义利传统面包才得以回归。

1992年

《北京晚报》刊登的这篇文章

引发了北京人的共鸣

这些年，“百年义利”连锁店在京城遍地开花，已有一百多家门店。

一些门店的招牌上除了义利，还有同属于北京一轻食品集团公司的兄弟品牌“北冰洋”的logo。

“百年义利”的招牌上

有时还带着“北冰洋的”logo

/@馋妙

北京人民童年的两大回忆杀合体了，组成了一对“CP”。

以现代人的口味来看，义利面包的味道到底如何呢？这是个见仁见智的问题。

本南编辑部

对义利的几款招牌面包

进行了试吃

对于招牌果子面包，某宝义利旗舰店上，有人评价说“还是童年的味道”、“特别好吃，比现在的软面包好吃多了”。

但是本南编辑部试吃后觉得，果脯太甜了……

神奇的维生素面包，可谓是“汝之蜜糖，彼之砒霜”。有人说“口感纯正地道……已经吃上瘾了”；也有人呼吁：“请维生素面包退出面包界。”

本南的小姐姐尝了以后表示：emmm，no comment。

还有一款乳白面包，异常之紧实。

乳白面包

名字小家碧玉

口感异常敦实

本南的好朋友评价说“口感介于馒头和面包之间”，也有人表示“已经很少有人需要这种类似军粮一样、靠极高的密度遇水膨胀来止饥的面包”。

倒是有一款特别“京味”的麻酱威化饼干，本南表示还不错吃。

麻酱味道的威化

京味十足

看到这里，大家不免要问：义利“北调”之后，在上海就没留下一点痕迹吗？

有一种说法是，当年义利整体搬迁到了北京；

还有一种说法则是，解放以后，留在上海的那部分义利，与另一家有名的饼干糖果厂——沙利文，合并为益民食品厂。

上海的读者想必记得：这种蜡纸包的面包，阿拉上海老早也有的呀。阿拉叫“枕头面包”。

确实，老一辈上海人小时候春秋游也带这种面包，来自上海面包厂的光明牌，有咸甜两种口味。

光明牌精白粉鸡蛋面包包装纸

/姜庆共提供

选自《上海字记》一书

至于上海的“枕头面包”和当初的义利还有没有关系，如今已很难考证。

不过，80年代末90年代初，“枕头面包”就逐渐淡出了上海人的视野，再也没有卷土重来过。

这里，请允许我们“凡尔赛”一下。

因为，早在1985年，上海人就吃上了静安面包房从法国面包师那里学来的正宗法棍。