01

牛老师认为冰红茶是世界上最好的饮料。

好喝，量大，不花钱。

我说前两个我都理解，最后一个我不能理解，啥时候冰红茶不要钱了？

牛老师笑了，傻子才去超市买，真聪明人都去塔吊下捡，那里总有人不小心弄丢了的冰红茶。

唯一遗憾的是，那的冰红茶可能是临期的，品质不稳定，有的甜，有的咸，有的还有石子儿。

我看着他澄澈的双眼，不忍心之下带着他买了一瓶冰红茶，看着他喝了一口后，眼神从疑惑，到顿悟，再到热泪盈眶，他问我。

冰红茶瓶子里，装的到底是什么？

我摸了摸他的头。

是我们的青春。

问你一个问题。

世贤有多爱品如？

答案非常反直觉，很爱。

因为只要你穿着品如的衣服，他就有可能跟你深入交流并告诉你一段心灵鸡汤。

冰红茶发迹的那个年代，茶饮品的茶多茶少不重要，有没有糖。

那个年代大家还没经历过糖饱和轰炸，甜，就是猛，就是可量化的竞争力。

最早悟出来这个道理的是统一，在1995年带来了冰红茶这个概念。

茶，甜的，凉的。

随后，康师傅先出了盒装冰红茶，随后推出了自己的瓶装冰红茶，争抢风口。

那几年有个史诗级的风口，PET塑料饮料瓶技术成熟了，整个瓶装茶市场是200%-300%的年增长率。

排名靠后的娃哈哈，达利园，雀巢，能分到一杯羹，排名靠前的康师傅统一，则是直接逆天改命。

这哥俩有多变态？

如果用个故事形容，这哥俩像是你学生时代会见到的班级前两名卷王，他们的人生就是为了超越彼此。

你被窝里打手电学数学，我就早起听收音机背单词；

你爸冬天不交取暖费，拿你的奖状烧火取暖，我妈就不交电费，拿我的奖牌反射照明。

先说他们的产品。

两个哥们在甜味这个事儿上，是猛下死手。

你看看他们的配料表，排名第一的是水，第二是砂糖，第三是果葡糖浆。

一百毫升近十克糖，足够你喝前高三，喝后三高。

当然，两方还有具体流派区别，为了更甜，统一选择了物攻，又加了蔗糖素（甜度是蔗糖五百倍的三氯蔗糖）。

真糖代糖一块上，胰岛素直呼甘霖娘。

康师傅选择了法攻。

通过加了食盐，让你的舌头更灵敏，更能尝出来甜味。

最骚，最骚的来了。

为啥市面上所有冰红茶都是柠檬味的？

没有草莓味的，苹果味儿的，韭菜鸡蛋粉条味儿的？

是因为二位用了柠檬酸和柠檬酸钠两个成分，将冰红茶变成了一瓶缓冲液，又稳定，又防腐，又酸爽。

再猛的细菌，进来也得挨俩嘴巴再走。

再冷酷的猛男，也得说声这红茶又酸又爽口。

人类的舌头，经不住这么猛的刺激。

在产品上，受制于科学，二位还要讲点规矩。

但论及渠道，就不讲规矩。

这哥俩刚在方便面大战时，将渠道铺到三四线城市和农村，已经抢跑了。

当时渠道方出现了一个魔幻的场景：可口可乐的线路业代，在自家冰柜上贴好了广告画，只要别跑，一会儿就能看见娃哈哈的业代过来贴宣传画；

没多久，统一的业代给它揭了，贴上自己的；

又没多久，康师傅又揭了换上自己的。

他们打的猛，终端的墙皮倒了血霉。

在终端制止下，就换了新招，大家开始给终端商户换招牌，送冰箱，送雨篷，疯狂补贴。

拿了我的东西，你就是我的终端形状了。

康师傅活好又黏人，跟终端表示，只要你提够一定量的货，再提时就给你现金，包装壳子也别扔，在我这儿还能换钱。

这个力度不可谓不猛。

可终端还是会偷吃，还是偷偷NTR，黄毛还是娃哈哈。

2001年7月开始，康师傅为了占领广州，发起了大战。

他们跟小卖部老板讲，只要你只卖我，不卖娃哈哈，我每年光送就送你10箱康师傅冰红茶；

而全面，我还要用我的红茶换下你店里的娃哈哈冰红茶，顺便免费帮你推广。

你可以不乐意，但我明天还来，一直来，反复来，到你乐意未知。

你担心娃哈哈的货呀？

没关系呀，已经送到广东郊区的小店啦。

娃哈哈不是杭州品牌吗？

人在广东已经漂泊十年，这娃就能不想家？

就康师傅这个鸡贼劲儿，别说娃哈哈，当时在广东许多城市，可口和百事也老老实实坐下挨打。

同样，统一也没留手。

最开始大家在量上做文章，偷偷加量不加价，你一瓶偷偷从480mL变成490mL,那我就500mL。

可统一居然搞起了再来一瓶的买卖。

这一招，直接杠了行业的蛋。

理论上讲，大家最开始中奖率都是百分之几到百分之十几，但考虑到终端藏匿瓶盖的情况，实际兑奖率只有50%。

但你概率5%，我就7%，一直到17%，到最后康师傅放了大招，直接40%。

产能，满了。

利润，没了。

终端，疯了。

消费者，都快喝出糖尿病了。

这个概率是什么概念？

你只需要花两块五，就可以中奖后再中一瓶，再中，再中。

我高中时的同学做到了三块钱连中十一瓶，老板都看傻眼了。

再中，你个崽种就不礼貌了。

它又有空子可钻。

因为中奖率固定，工人需要打印出一批中奖瓶盖，再从拧瓶盖机上段倒进去拧盖，一旦没混匀，就会出现一批饮料全中奖。

你记住批次再去买，中奖率肯定高。

也有一个办法，就是看瓶盖，传闻有的瓶盖会有两个螺纹下端是连在一起的，这种有奖。

在这种情况下，冰红茶的均价，直接拉到了1.8-2元。

统一不好受。

但是小厂全倒了血霉，出局了。

就是康师傅，也陷入了兑奖困局。

有时终端老板都骗你，康师傅做活动，连中三瓶奖励你一瓶统一冰红茶。

别问为什么，你要学会原谅，不然我就送你绿茶了。

剧情到最后，玩家只剩下了康师傅和统一。

在营销层面，大家开始激情互冲。

康师傅请来了任贤齐做代言人，人家刚演了《夏日的麽麽茶》，就被接过来卖茶。

那时正好是任贤齐的事业巅峰期，我不信你们不会唱《心太软》，《对面的女孩看过来》。

统一反手一个孙燕姿。

那时男有周杰伦，女有孙燕姿，这约等于挖走了乐坛半壁江山。

俩家围绕着明星开始激情线上对狙。

你单走一张twins，我怒跟一张FIR，你来一个SHE，我来一个潘玮柏。

那时甚至都没流行互联网，两家就开始率先实现了偶像营销。

直到后来，统一签了签子，算是彻底落了下风。

两家线上狙完，线下又开始对射。

你统一跟网易联手办了歌手选拔赛，我就办乐队选拔赛，保证每个年轻人都有个出名梦。

你赞助年轻人超级摩托车锦标赛，玩儿自由轮滑，我就赞助年轻人篮球3V3，街舞挑战赛。

火箭队进一球，你给希望工程捐一百，我就怒签伊戈达拉，直接做公益大使。

没有冰红茶，你都不知道人类可以有多文体两开花。

他们的瓶身变化，就是8090后的青春回忆杀。

到今天，康师傅凭借自己将全国分为1500个区域，二十年前，每个区域两到三周就铺货的恐怖速度，赢了。

论周转率，从10倍变成13倍。

统一的周转天数，是康师傅的1.5-1.7倍。

在我的青春里，提及体能饮料，只有冰红茶。 

只要是运动，只会买上一瓶的冰红茶。

1L只要4元钱的冰红茶，没气，大夏天可以敞开喉咙往里灌，不打嗝，从胃里向嗓子眼儿一样痛快。

关键酸酸甜甜很开胃。

对中年人来说，这些糖，要了命了，我现在一看配料表再看看我的体检报告都打哆嗦。

但在那个年纪，喝上一瓶冰红茶，浑身都是劲儿。

那个时代，看向学校里的歌手大赛，看向大环境的热钱澎湃，看向雨后春笋的楼盘，看向手中的再来一瓶。

觉得一切都有希望，一切都是好的，未来永远会好。

青春嘛，什么都不懂。

就是傻兮兮的乐观。

真蠢，也真好。

这时你知道，塔吊下为何总有冰红茶了吗。

那么高的塔吊，那么烈的日头，那么闷的操作室，上去一次不方便下来，只能带一种饮料，你是一个小伙子，你会选什么？

冰红茶，只有冰红茶。

首先，它叫茶，能提神，爽口，又补充体力。

然后，他便宜，1L装的提神糖水就几块钱，而且1L装的矮胖瓶子，好拿，比矿泉水，更有味儿。

最后，瓶子还能2次利用，装你身体里37度的常温茶，不用下来，直接给瓶子来一个原汤化原食。

一切都是，最好的安排。

项目部怕你在工地上热死，会买上几包冰红茶发下去，哪怕是500mL，哪怕是盗版的，但都让你怀念起了被窝里听歌的当年。

冰红茶跟方便面一起，跟着你一起基建。

冰红茶，不是纯茶。

它用茶粉勾兑，或者用一大包茶叶泡出一吨茶水，兑成16吨起售。

就像搞土木盖房子的，也不一定能有自己的家。

你们一起做土木，建起装修华美的房子，将来卖给一个青春时期比你学习更好的孩子，让他用三十年慢慢品味你的作品。

你觉得这很荒唐。

可青春不就是这样吗，荒唐，可笑。

只有热爱生活的人，才需要冰红茶镇住难凉的热血。

只有冰红茶，高糖高酸，都拦不住它冰上后的莽劲儿。

然后一瞬间，青春过去了，冰红茶也喝干了。

它被人喝空，又被人灌满了，扔的远远的。

然后等待一个路人发现它，拧开，倒掉，踩瘪。

或许它会被粉碎，调教好，与无数个瓶子一起制成一件女式大衣，成材了。

或许它不成器，又被做回饮料瓶，这次回收都无人回收。

又或许它最终被灌满了别的液体继续用，就像是头图里的人，喝的并不是冰红茶，而是NTR。

但，那是以后的事情了。

当下的时光，只属于冰红茶。

永远，永远。