文章概述：如果说阿拉比卡种的咖啡豆是天使之翼很受上帝的亲睐，那么罗布斯塔便是魔鬼的鼻屎，之所以这么说是因为市场对阿拉比卡种咖啡的喜爱。阿拉比卡能够成为咖啡豆中的“贵族”，成为最珍贵的品种享有最高的荣誉，取决于它植株对于生长环境的高标准要求。然而这一咖啡品种现在正面临威胁。星巴克甚至不得不亏损经营着阿尔萨西亚咖啡种植园，因为拯救阿拉卡比就是拯救自己。

欢迎来到哥斯达黎加

马里奥(Carlos Mario)蹲在一株齐膝高的小树苗旁。这株幼苗种在用一包黑色塑料布裹着的火山土里，有一天，它会长成一棵咖啡树。旁边一块黄色牌子上标着“Par 1 Plan 1”字样，这是这颗新的咖啡杂交品种的代码：计划编号1；项目编号1。马里奥头上戴的黑帽子印着一只“美人鱼”，这正是他所在公司星巴克(Starbucks)的Logo。

这里是哥斯达黎加。在这片海拔4500英尺的山峦之间，坐落着一片7.5英亩的梯形苗圃，16.5万株类似“Par 1 Plan 1”的咖啡幼苗在这里整齐地排成一个个长列，与灌溉用的白色管道相互交错。这些幼苗分成几十个不同品种，比如Obata、Bourbon 2和Et 47-P1。这片露天苗圃是星巴克的一个实验室，在这里，马里奥悉心照料着被他称为“小宝贝”的咖啡苗。这位52岁的农学家留着花白短须，身材瘦削。

马里奥抚摸着这株“Par 1 Plan 1”幼苗说，它是一个哥斯达黎加咖啡品种和一个非洲品种的杂交产物，其中哥斯达黎加品种有美国人喜爱的明快风味，非洲品种带有苦味，但对一种破坏拉丁美洲咖啡树的霉菌有很好的抵抗力。这些幼苗在苗圃里培养一年后，会挑出几百株移栽到附近，其中那些能抵御病害、并能产出大量优质咖啡豆的植株上结出的咖啡豆会被再次移植，如此循环往复，直到这个品种足够成熟，可以交给哥斯达黎加农户种植。整个培育周期大约是5年。马里奥手里的这株幼苗或许永远没有机会变成星巴克咖啡馆里的一份超大杯拿铁，但它的下下一代或者再下一代就不同了。他说：“我们希望是这样。”

马里奥负责的苗圃位于总面积达600英亩的阿尔萨西亚(Hacienda Alsacia)种植园，这里地处哥斯达黎加中部谷地，到处郁郁葱葱。星巴克公司去年买下这里，用于试种自己的咖啡品种。该公司5月份接管这片种植园时，这里情况很糟。用来晾晒咖啡豆的水泥晒场坑坑洼洼，到处开裂。运货卡车的轮胎都被磨平了。由于树叶和土壤受到真菌侵袭，有数千株咖啡树已经结不出包着咖啡豆的红、黄色浆果。与收成最好的一季相比，阿尔萨西亚种植园今年产出的可用于烘焙的咖啡豆可能连一半产量都达不到。星巴克现在是在亏损经营这家种植园。不过，星巴克整体刚刚连续第十九个季度实现利润增长。

星巴克行政总裁(CEO)舒尔茨(Howard Schultz)表示，他的公司无意对产业链做垂直整合。每年，星巴克要从超过30万咖啡种植园主手里购买生豆，总量超过5亿磅，占全球总供应量的3%。如果单靠阿尔萨西亚种植园，连星巴克一天的需求量都满足不了。星巴克旗下共有2万家分店。它之所以买下阿尔萨西亚种植园，是因为咖啡品种现在面临着威胁。

如今在美国市场上，不论是星巴克、麦当劳、唐恩都乐(Dunkin’ Donuts)，还是其他各家连锁店，它们销售的大多都是拼配的阿拉比卡(arabica)种咖啡。在规模达1000多亿美元的全球咖啡市场，占主导地位的是两大咖啡品种，阿拉比卡就是其中一种。印度尼西亚和越南大量种植的罗布斯塔种(robusta)价格低廉、生长迅速，且不易受病虫害侵袭，但缺点是质量较差，风味苦涩，主要用于制作速溶咖啡及超市销售的咖啡。

天气变化让咖啡种植业的形势变得复杂。像星巴克和其他高档烘焙企业所用的阿拉比卡种咖啡豆最适合在海拔3500至6000英尺的山坡上生长。据哥伦比亚国际热带农业中心(International Center for Tropical Agriculture)的报告认为，在这样的高度，如果温度偏高，啃食咖啡浆果的硬壳虫等病虫更容易存活，也更容易滋生侵蚀树叶的锈病。这份报告预计，温度还会继续上升，降雨将变得更不稳定，这两点对阿拉比卡种咖啡都很不利。

美国咖啡贸易组织Specialty Coff­ee Association of America(SCAA)执行总裁莱因哈特(Ric Rhinehart)说：“咖啡非常敏感，不仅对温度大幅变化的适应能力很弱，还要求降雨也能满足特定规律。”法国农业研究机构Agricultural Research for Development(CIRAD)的植物病理学家阿韦利诺(Jacques Avelino)说，由于天气变化的影响，几十年后，中美洲阿拉比卡种咖啡的种植面积可能会缩减到“几乎一点不剩”。而伦敦Kew皇家植物园在其一项研究计划中已将阿拉比卡种咖啡列为“有可能遭受”灭绝的品种。

虽然目前世界上存在数十个咖啡品种，但几十年来，烘焙商和消费者比较喜欢的还是阿拉比卡种和罗布斯塔种。星巴克只用阿拉比卡种。舒尔茨虽然对阿拉比卡种咖啡的未来表示乐观，但他也承认，这类品种面临的困境已经威胁到他的企业。他表示，对如何维护多样化的、财务状况良好的供货商群体越来越感到担忧。

目前，全世界四分之三的阿拉比卡种咖啡产自拉丁美洲。星巴克采购的咖啡豆有部份来自巴西，但是，它的顾客更喜欢的还是中美洲的咖啡品种，他们之所以乐意为每杯拼配咖啡付上4美元甚至更高的价钱，主要是冲着那些在中美洲多样化的小气候下生长出来的特种咖啡豆。由于巴西咖啡丰收、世界各地库存充沛，目前每磅咖啡豆的价格已从2011年时的3美元降至1.40美元。

然而，普通的哥斯达黎加咖啡种植园主能出售的阿拉比卡种咖啡豆却越来越少(哥斯达黎加法律禁止种植罗布斯塔种咖啡)、售价也越来越低，与此同时，他们用于购买杀虫剂防治叶锈病的花费却越来越多。“我们与哥斯达黎加的业务联系倒退了30年，”舒尔茨说。

哥斯达黎加农业和畜牧业部副部长奎罗斯(Xinia Chaves Quirós)表示，欢迎任何方面的分享。但当问及对星巴克在哥斯达黎加购买咖啡园有何看法时，她露出一丝苦笑说：“我认为这是一个很好的想法，这个事情在种植业来说，有点‘欢迎来到真实世界’的味道。”

种植完美咖啡

在地势起伏的阿尔萨西亚种植园，采摘工正在收咖啡果。他们穿着沾满尘土的T恤，裹着被汗水湿透的头巾，将咖啡果从树上摘下后，放进塑料桶和帆布袋里。随后，平板卡车载着这些浆果，沿着布满碎石的蜿蜒山路，将浆果送到湿磨机那里。这是一种不停地发出嘎吱声和嘶嘶声的奇妙装置，由各种管道、水槽、水管和螺丝装置组成，它会脱去咖啡果的外壳、洗掉咖啡豆上的粘滑外皮，然后开始筛选最好的咖啡豆。

负责管理阿尔萨西亚种植园的特雷霍斯(Victor Trejos)正在将成熟的浆果倒进一只空的塑料圆筒，空气里散发出一阵清香。46岁的特雷霍斯是哥斯达黎加本地人。去年6月被星巴克聘用后，特雷霍斯上任伊始就委派了一个15人小组，对种植园的每株树进行计数。他想知道在园内400英亩种植面积上，每英亩有多少棵正常生长的咖啡树。他们发现，很多树都感染了叶锈病，或者因为疏于照料已近枯萎。特雷霍斯说：“我们发现，有很多地块每公顷面积上只有3000至4000棵咖啡树。”根据经验，在哥斯达黎加，正常情况下每公顷大约可栽种5000棵咖啡树，每棵树每一季至少能产出2500颗浆果。如果低于这个水平，种植园的收成恐怕连负担成本都不够。

特雷霍斯的办公室里有一张黑白两色的地图，上面标着分区、海拔和咖啡树数量等信息。特雷霍斯会参考这张图来计划在什么时间、什么位置进行补种，这样，整个阿尔萨西亚种植园可以有步骤地逐渐更新咖啡树，不至于某一季突然出现大面积缺口。

最近他就补种了30英亩，其中有一些是抗锈病的树种。这些新种下的咖啡树两到三年后就可以结果了。他还对土壤成份进行分析，以便对不同位置和不同海拔的地块施用不同的肥料。

特雷霍斯对细节的高度关注正是星巴克希望与其他种植园主分享的经验之一。做到这一点并不容易，要知道，在这个地区，有些种植户还在靠用牙齿判断豆子的干燥程度是否已适合烘焙。星巴克负责全球咖啡业务的执行副总裁克罗素(Craig Russell)说：“小型种植园不会考虑长期投资。他们想的就是‘我今年必须卖掉很多咖啡’。很多时候你问农户去年用的是什么肥料，他们已经不记得了，用了多少也记不清。”

自从十九世纪以来，叶锈病就不时侵袭咖啡种植园，当时，锡兰(即现在的斯里兰卡)就是因为这种病虫害的威胁而从种植咖啡改种了茶叶。为应对叶锈病，在哥斯达黎加首都圣何塞以东五英哩的贝拉维斯塔咖啡种植园，工人们几乎每天都要穿戴护目镜、面罩和雨衣，在620英亩的园区内喷洒灭菌剂。

40岁的安德烈(Eric Andre)说：“我们从去年开始这么做了，之后一直没停过。”身材瘦削、皮肤黝黑的安德烈从8岁起就在自家的农场里开拖拉机。贝拉维斯塔种植园目前已有超过三分之二的咖啡树感染了叶锈病。

安德烈钻过一片6英尺高的树丛，指着一株结了很多红色浆果的咖啡树说：“看到这个了吗？”他咧嘴笑着说，“这才是完美的咖啡。”而两步之外就有一株感染叶锈病的树，树枝要么光秃秃的，要么零星地结着已经变暗、坏掉的浆果。许多树将不得不进行彻底修剪，三年内不会再结果。安德烈用带着口音的英文跟我说：“最让人绝望的是，我们现在在想办法对付某个类型的锈病，但半个月或一个月后，又会出现另一种类型，就这样没完没了。”

十年来，星巴克一直在劝说安德烈和其他哥斯达黎加种植园主，希望他们参加它发起的“咖啡与种植园主公平计划”[Coffee and Farmer Equity (C.A.F.E.) Practices]，对种植方法进行标准化改造，以提高咖啡种植的效率和可持续性。

2004年，星巴克在哥斯达黎加创建了种植园主培训中心，随后在卢旺达、坦桑尼亚、哥伦比亚和中国也陆续建立了类似机构。星巴克相信，它所倡导的种植方式如果能在自己的种植园里现身说法，应该更能加强其说服力。但它不得不谨慎从事。阿尔萨西亚的面积比哥斯达黎加90%的种植园都要大很多，而大多数种植园甚至都没有自己的咖啡加工机。年收入高达149亿美元的星巴克自然有大把的钱可以花在这个种植园里。但农学家马里奥认为，星巴克不会这么做。如果在阿尔萨西亚做其他种植园无力承担的事情，这有违星巴克买下阿尔萨西亚的初衷。他说：“如果我们只是做花大钱才能办到的事，那别人没办法跟着学。”

阿尔萨西亚的希望

星巴克大约早在十年前就开始考虑在哥斯达黎加买种植园了。当时负责星巴克全球咖啡业务的是罗素的前任黑尔(Dub Hay)。黑尔在圣何塞附近一家意大利餐厅对阿尔萨西亚的老板波里尼(Alfredo Antonio Robert Polini)说：星巴克可能想买下他的种植园。黑尔回忆说：“这一直是我很久以来的一个梦想。如果要找一家种植园冠以星巴克的名字，我不会考虑别的选择。”黑尔2012年已退休。

对星巴克来说，哥斯达黎加是个很自然的选择。它的种植园主培训中心就建在这里，而且，该国在安全和基础设施方面相比其他咖啡种植国都要好。黑尔说：“在全世界所有咖啡种植区，哥斯达黎加是少数几个能有象样的道路通到种植园的国家之一。”阿尔萨西亚有自己的磨坊，有明显的海拔落差，是进行种植试验的理想地点。买下阿尔萨西亚之后，星巴克重新铺设了晾晒场，给湿磨机重新上漆，并增设了苗圃，也就是现在马里奥种“Par 1 Plan 1”的地方。

马里奥平生第一次喝咖啡是在11岁的时候。他在哥斯达黎加中北部的格雷西亚小城长大，至今还住在那里，他有两个兄弟现在也在那里种植咖啡和甘蔗。马里奥分别在哥斯达黎加大学和美国俄亥俄州立大学获得农学士学位和植物病理学硕士学位，之后，他为致力于在哥斯达黎加推广咖啡产业的非政府组织Icafe工作，从事咖啡病虫害研究。2004年，星巴克聘用马里奥到位于圣何塞的支持中心主持全球农学研究工作。马里奥在其研究生涯中对咖啡的生物多样性问题一直很感兴趣。他说：“植物具备不同品种非常重要。”阿尔萨西亚苗圃的目标就是“扩大咖啡的遗传基因库”。

尽管人们在各地的星巴克店里可能品尝过不同风味的阿拉比卡种咖啡，比如来自肯尼亚、苏门答腊、危地马拉等地的品种，但总体来讲，阿拉比卡种咖啡的基因构成还是比较单一。大多数喝咖啡的人所熟悉的品种自发现距今也只有几个世纪的历史，这么短的时间还来不及进行基因变异或发展出病毒抗体。SCAA的莱因哈特形容说：“它还是个小婴儿，还没有机会发展得很成熟，而遭遇挫折的机会却很多。某些病原体有可能给它带来致命的打击。”已经进入商业开发的阿拉比卡咖啡品种很少有抵御叶锈病的能力，特别是在新型致病菌出现的时候，这一点尤其让人担心。

虽然咖啡是世界上最珍贵的大宗商品之一，但它基本还是一种不太受重视的“孤儿”作物。没有一个发达国家大规模种植咖啡。直到今天，有大量科学家在耗资数百万美元的实验室里呕心沥血研究玉米和大豆，但咖啡却从没这样的待遇。

咖啡的发源地普遍认为是埃塞俄比亚，如今，有数千个野生的阿拉比卡咖啡品种在这里自生自灭。非政府组织World Coffee Research(WCR)执行总裁谢林(Tim Schilling)说：“那里是所有的基础基因多样性生息的地方，但现在，政府已经不再允许那里的任何人到森林里去采集任何东西，你甚至连一片树叶都没法带出埃塞俄比亚。他们那里对知识产权的保护非常着力，也理应如此。”埃塞俄比亚驻华盛顿大使馆没有响应记者的采访要求。WCR是得克萨斯农工大学的附属机构，成员包括咖啡企业、种植园主和科研人员。

在各大咖啡相关企业中，雀巢公司一直在开发耐受性更好的咖啡品种，并承诺到2020年之前，将向种植户分发2.2亿株幼苗。WCR目前正在康奈尔大学的一个实验室里，对上世纪五六十年代采集的大约1000个埃塞俄比亚咖啡品种进行DNA排序。这项工作的目的是想确定20至30个在基因上最具多样性的阿拉比卡咖啡品种，以便进行杂交和繁殖。人们希望由此能得到新的咖啡品种，不仅能抵御锈病，还能对抗虫害、病菌和其他威胁，同时还能高产。

马里奥在种着174排幼苗的苗圃里开心地来回走动着，这里有超过100种新的阿拉比卡品种。他指着一株被命名为“马里奥2号”的幼苗，这是他最喜爱的品种之一。马里奥说：“这是一个能抗锈病的埃塞俄比亚品种，而且口味奇香。但它的生长规律不太稳定，产量不容易预测，因此是一个高风险品种，尤其对小型种植园而言更是如此。”他说：“这些咖啡树有的更高，有的枝条更长，有的叶子不大一样。”他希望通过反复地繁殖，只选用表现最稳定的种苗，从而改善这个品种的不足。

马里奥2号或许三、四年后就能投入大规模种植。不过马里奥说，星巴克不能对一个新品种仓促下结论，因为一家种植园一旦倾其所有去种植该品种，如果几年之后发现这个品种的耐受性或者口味并不像当时认为的那么好，这个后果它或许无法承担。“马里奥2号”和其他品种还必须在不同的土壤、海拔和日照条件下进行试种才能推广。

如果那样，阿尔萨西亚接下来几年还无法重现其高峰时期每年70万磅的产量。星巴克的罗素说，公司可能会考虑再购买一、两家种植园，不过具体还要看形势进展如何再定。咖啡种植要面对锈病、虫害、降雨、温度和其他越来越复杂的变化因素，很难预料会发生什么。罗素说：“要做出好咖啡真不是件容易的事。”